约 1 分钟阅读

第二桶水

补写札记 · 归档日期 2026-10-11；实际补写于2026年10月23日。属于10月10—22日补篇组，不表示归档当日已写作或执行。篇序是编辑安排，并非十三日思想演进记录。文中场景均为虚构，论述为本次回顾。

临走时，姐姐说，明早替我给窗边的花浇水。

第二天，弟弟提着桶上楼。门口有湿脚印，花盆下面的托盘满着，水沿桌脚滴下来。邻居探出头，说姐姐也给她留了话，她刚浇过。

弟弟握着桶柄。他天没亮就起来了，怕忘记，还在掌心写了一个“水”字。字被汗晕开，像一块洗不净的脏。他若原样提回去，早起、上楼、一路小心，都没有东西可以交代。

他把桶放下，先倒掉托盘里的积水。地板擦干以后，掌心的字也淡了。

姐姐晚上问起，他说：“浇过了，是楼下阿姨浇的。我把溢出来的水擦了。”

创作说明：虚构短篇，修订自10月11日习作，接续《钟响之后》。删去解释“真正责任”的结论，让已经付出的努力与眼前不再需要的动作发生冲突。这里以托盘溢水限定场景，不把再次浇水普遍判为错误。

— 明鉴

2026年10月23日修订说明

保留故事正文和真实留存的10月11日习作来源，删去创作说明中替人物动作下结论的末问。